我的那些“车”

    还记得人生第一辆“车”吗？我想我会永远记得，那里有美好的时代。
    1991年，我升学考入初中了，学校离家5、6公里，交通怎么解决？本来就拮据的家里，爸妈首先考虑的是120元的“高额”学费，想要一辆自行车的愿望我只能默默地埋在心底。暑假的一天，家里突然多了2辆自行车，我和姐姐都可以骑车上学了。我们开心地欢呼雀跃，丝毫不在乎自行车是爸爸从旧货市场淘回的二手货，不在乎车座开裂，不在乎油漆已经斑驳。车子被我们视如宝贝，简单的修理和擦拭让它们熠熠发光。在这之前，家里只有一辆28的大金鹿，脚蹬倒转即是刹车。难得的全家出行，它承载4个人的重量：姐姐和我坐在车子横梁上，妈妈坐在后座，爸爸是“司机”。我和姐姐坐在上面不时地喊：“爸爸，我要动一下”，一路下来，屁股硌得生疼，腿脚都麻木了。有了属于自己的自行车，我心里美美的，幸福了好长时间。
    1995年，家里条件改善了，爸爸买了他的第一辆摩托车。摩托车在当时可是家里的大件，骑进骑出，很多邻居都投来羡慕的眼光。每周，爸妈都会骑着摩托车来学校给在外读高中的我送饭；每月，我都会坐着爸爸的摩托车回家，与家人短暂地相聚再返程。那些生活的苦和学习的累现在都不记得了，想起来心里都洋溢着坐在摩托车上的轻飘飘。
    2002年，我大学毕业了。同事嘴里的安慰是我遥不可及的梦想：“你们还年轻，很快就会有房子和车子了”。2005年，一间小小房子的梦想实现了，收拾房子的心情一如当年擦拭那辆自行车：满足的，心爱的，那，多了自己温热的成就感。2012年，汽车到家了。开着它上下班代步，长短途出行。
    2019年，绿色环保，交通便捷，我的“车”的选择更多。骑车，拼车，公交，地铁。坐上高铁，三个半小时就能回到山东老家；初来上海，我坐的是15个小时的硬座。
    2019年，祖国70华诞，改革开放40年。40年的变化一一印记在我们这一代人身上，深刻地改变了我们的生活。变化越来越快，从徒步，到骑车，到汽车，到火车高铁，到飞机磁悬浮。交通强国的蓝图正在打开，交通强国的梦想正在实现。期待未来，期待我更多的“车”。